Žiūrėkite arba praleiskite: „The Perfect Match“ per „Netflix“, buvusios „Nickelodeon“ žvaigždės Viktorijos Justice ir „Sekso/gyvenimo“ žvaigždės Adamo romantinių komedijų demonstracija
Žiūrėkite arba praleiskite: „Amazon Prime Video“ daina „Pagarba“, kurioje Jennifer Hudson pagrindiniu vaidmeniu pristato nuviliančią Aretha Franklin biografiją.
Paleiskite arba praleiskite: „Gamestop: Rise of the Gamers“ per „Hulu“ – linksmas dokumentinis filmas, kuriame autsaideriai nugali piktuosius milžinus.
Klausykitės transliacijos arba praleiskite: „Elon Musk Crash Course“ laidoje per FX/Hulu, „NY Times“ pateikia dokumentaciją apie „Tesla“ autonominio vairavimo technologijų problemas.
Žiūrėkite arba praleiskite: „Amišų nuodėmės dėl Peacock“ – dokumentų ciklas apie lėtinę seksualinę prievartą amišų bendruomenėje.
Žiūrėkite transliaciją arba praleiskite: „Look at me: XXXTentacion“ per „Hulu“ – dokumentinis filmas apie velionio reperio gyvenimą ir supernovos karjerą.
„Randy Rhoads: apmąstymai apie gitaros ikoną“ nagrinėja trumpą Ozzy Osbourne'o originalaus albumo „Axeman“ gyvenimą ir didžiulį poveikį.
Žiūrėkite arba praleiskite: „Paaugliai titanai, pirmyn!“ ir „DC superherojų merginos: chaosas multivisatoje“ vaizdo įrašų talpinimo platformoje – didžiulis kryžminis filmas su maždaug 1 milijonu personažų.
Žiūrėkite arba praleiskite: „Sonic the Hedgehog 2“ per „Paramount+“ – įtraukiantis, triukšmingesnis tęsinys su daugiau intelektinės nuosavybės ir mažiau juoko.
„Miestas mums priklauso“ pabaigos paaiškinimas: Jon Bernthal, David Simon ir kiti atsako į jūsų deginančius klausimus
Joy Behar įnirtingai kritikuoja Sarą Haines dėl ginklų kontrolės vykusiame pokalbyje apie „požiūrius“: „Sustabdykite psichinę sveikatą!“
Šių metų Kanų kino festivalis – pirmieji labiausiai pasaulyje gerbiamo kino festivalio metai – sukūrė daug gerų ir brangių mažų didžiųjų, ir aš šį nereikšmingumą nusprendžiu priskirti COVID atvirkštinei kliūtiai, sustabdžiusiai 2020-uosius. Dabar gamybos metai atnaujinami. Jūsų nuolankiam kritikui tariamai aukščiausio lygio sąrašas galėjo sukurti šedevrą (žvelgiant į jus, Jameso Gray'aus apokaliptinis amžius) ir daugybę nesėkmių, kurios peržengia paprastą blogumą ir artėja prie moralinio išpuolio (nors juodaodžių kančių drama „Tori ir Lokita“ bei sekso paslaugų teikėjų žmogžudystės trileris „Šventasis voras“ nepaaiškinamai turi savo rėmėjų). Tradiciškai šie apdovanojimai skiriami netinkamiems filmams, pavyzdžiui, Rubeno Östlundo plataus masto satyra „Sielvarto trikampis“ 2017 m. kartu su „Kvadratu“. Tarp baisesnių seansų vidutinio lygio kino festivalyje esu tikras, kad kitais metais neabejotinai bus rodomi sunkiasvorių režisierių blokbasteriai.
Tačiau skųstis nėra prasmės, kai ryte galite niūriai žvelgti į Viduržemio jūros safyro spalvos bangas ir stengtis nesigėdinti vakare, šnekučiuodamiesi kokteilių vakarėlyje su Julianne Moore. Kalbant apie patį filmą, šoninėse juostose siūlomi įdomesni nei įprastai momentai, pavyzdžiui, nuostabi kelionė į žmogaus kūną – patikėkite ar ne, nekalbu apie naujausią Davido Cronenbergo filmą – ir pasinėrimas į „Psichologinį siluetą“ sodrioje fantazijoje. Kai kurie iš maždaug keliolikos toliau pateiktų filmų jau užsitikrino kino teatrų sutartis JAV ir bus pradėti rodyti 2022 m.; kiti dar neišrinkti ir gali tapti pagrindiniais transliuotojais po švenčių pasiūlymų manija. (Nustebtumėte, kiek daug geriausių „Netflix“ užsienio pirkinių pirmą kartą pasirodo Festivalių rūmuose.) Skaitykite toliau ir sužinokite apie 12 perspektyviausių premjerų iš saulėtųjų Prancūzijos pietų, kur geriausi filmai gerai išnaudoja laiką, vis dar sėdėdami namuose, tamsoje, valandų valandas.
Nustūmęs tėčio problemas į visatos kraštą knygoje „Astra“, Jamesas Gray'us savo dėmesį tėvams ir sūnums perkelia į tvirtesnį ir tiesioginį asmeninį lygį, rašydamas šiuos išgalvotus memuarus – vieną iš jaudinančių savo kūrinių – atkuria nežinia kiek laiko trukusius savo vaikystės Niujorko filmus. Žydų jaunuolis Paulas Graffas (Michaelas Banksas Repeta, gana atrastas) svajoja vieną dieną savo raketinio laivo grafiti paversti meno pasaulio didžiūnu, tačiau įprasto gyvenimo iššūkiai jį užima: tėvai (Anne Hathaway ir Jeremy Strongas, abu geriausios formos), kurie nori, kad jis ilsėtųsi mokykloje, mylimas senelis (Anthony Hopkinsas), kurio sveikata prasta ir kuris perkeliamas į privatų koledžą su Reagano fanatikais. Gray'us visa tai perteikia labai detaliai (jis ir jo komanda garso scenoje pastatė savo buvusio namo kopiją, naudodami namų vaizdo įrašus ir senas nuotraukas), tai yra labiau jaudinantis nei širdį veriantis monologas dėl savo intymumo. Seksas yra labiau jaudinantis nei širdį veriantys monologai. Tai tarsi šnipinėjimas kažkieno kito atmintyje.
Tačiau svarbiausia, kad Gray savo „mini-aš“ pasirinkimus mato aiškiomis suaugusiųjų akimis. Filmo moralinė šerdis yra apie klasę – kaip ji veikia Paulą subtiliais būdais, kurių jis negali suprasti, ir kaip jo tėvai jį veikia taip, kaip jie mieliau ignoruoja ar racionalizuoja. Paulo draugystė su juodaode klasioke (Jaylin Webb) yra miela ir naivoka, kol labai skirtingos jų gyvenimo aplinkybės pastūmėja juos priešingomis kryptimis, ir akivaizdi Gray kaltė leidžia manyti, kad šis nesutarimas gali būti ne toks jau pasyvus. Kalbant apie tėvus, jie nuolat sveria savo principus ir praktiką, palieka valstybines mokyklas, už kurias teigia esantys ne aukštesni, ir niekina tuos, kuriuos teigia remiantys. Gray atsisako ištrinti nerimą keliančias netobulos praeities raukšles, o sąžiningumas yra raktas į gražią tiesą kiekviename šio aiškiai stebimo prisiminimų tako kadre.
Kaip karščiausias festivalio filmas, Davido Cronenbergo sugrįžimas į savo kūno siaubo pasaulį atrodo kaip sugrįžimas platesne prasme – didis žmogus, gimęs iš Olimpo kalno, menininkas, primenantis, kaip visi šie apsimetėliai ir apsimetėliai tai daro. Viggo Mortensenas ir Léa Seydoux vaidina porą performanso menininkų, atliekančių šiurpų pasirodymą: ji manipuliuoja chirurginio aparato nuotolinio valdymo pultu, atveria duris žiūrovams su chalatais ir smokingais, pašalindama siaubingus naujus organus, kuriuos pagamino jo kūnas. Pagreitintos evoliucijos sindromas. Tai pirmasis nemetaforinis Cronenbergo menininko filmas, kuriame ir vilioja, ir malonu projektuoti jo paties požiūrį į silpnos arbatos išsigimusio kino status quo jo personažams ir jų pozicijoms (daugelis jo ausų net negirdi!). Stovintys imitatoriai, prekiaujantys jo stiliaus kopijomis.
Tačiau net ir po aštuonerių metų pertraukos Cronenbergas vis dar lanko pamokas vienas. Jo metodai tampa vis keistesni ir tolsta nuo tiesių žanrų, prie kurių kai kurie gerbėjai nori, kad jis pritaptų. Visi (ypač Kristen Stewart juokaujantis Timlinas) kalba barokinėmis frazėmis arba teorinėmis ištraukomis; „Užkratas – kas su jais negerai?“ iš karto tampa mėgstamiausiu. Filmo tekstūra turi nenatūralų plastikinį atspindį, tinkantį pradinei scenai, kurioje vaikas valgo iš šiukšliadėžės. Rytojaus pasaulis yra tiesiogine prasme ir protiškai išsekęs, Graikijos paplūdimiai nusėti surūdijusiomis valtimis, turinčiomis silpną distopinį skonį, o sintetinės medžiagos yra mūsų pagrindinis maisto šaltinis. Neįtikėtina, bet Cronenbergas, rašydamas šį scenarijų prieš savo neseniai „Guardian“ pasirodžiusį straipsnį apie mikroplastiką, gilinosi į realų gyvenimą, tačiau jo prognozės taps tik stipresnės, planetai vis labiau smunkant į savo prieblandos metus. Vietoj to, jis galėtų judėti toliau amžinai.
Kalbant apie kūnus ir bauginančią jų potencialą elgtis nenuspėjamai ir pasibjaurėtinai: šis Harvardo Sensorinės etnografijos laboratorijos dokumentinis filmas (pristato mums giliavandenės žvejybos kelionę su galva „Leviatanas“) – precedento neturintis žvilgsnis į slidžią, gleivėtą stebuklų šalį, kurią kasdien laikome savaime suprantamu dalyku keliose Paryžiaus ligoninėse. Režisieriai Véréna Paravel ir Lucien Castaing-Taylor padeda kurti naujas miniatiūrines kameras, galinčias fiksuoti didesnės raiškos vaizdą iš plonosios žarnos ir tiesiosios žarnos spindžio, atskiriant gryną avangardo geometriją nuo visceralinio intensyvumo, kuris išsprūsta iš teatro. Taip, niekada nepamiršite šlaplės zondavimo scenos, kurioje ilgas metalinis strypas nustatomas į „Kalašnikovo režimą“ ir trenkia į žmogaus šlaplę, arba matymo, kaip adata perveria drąsiausio žmogaus, kada nors valančio akis žemėje, rainelę. Bet jei esate kaip aš, einate į kiekvieną naują filmą norėdami parodyti kažką, ko niekada anksčiau nematėte, nėra geresnės garantijos.
Be to, tai ne šiaip sau grubus triukas. Sužinojome, kad pačios ligoninės funkcijos yra tokios pat sudėtingos ir tarpusavyje susijusios kaip ir žmogaus kūnas, o įvairūs organai veikia harmoningai. Prostatos stimuliacijos metu girdime, kaip chirurgas bara savo slaugytojus ir padėjėjus dėl problemų, kurių jis negali kontroliuoti – tai užuomina į nepakankamai finansuojamas ir personalo turinčias problemas, dėl kurių amerikiečiai šiuo metu taip nerimauja. Paravel ir Castaing-Taylor labai domėjosi pagrindine šių didelių įstaigų veikla, o įdomiausi kadrai buvo nufilmuoti iš failų perdavimo kapsulės, skriejančios pneumatinių vamzdžių tinklu, neįtikėtinu greičiu skersai pastato. Paskutinė šokio seka, puikiai suderinta su daina „I'll Survive“, yra tarsi duoklė tam, ką paprastas žmogus galvoja apie darbininkų klasę, tarsi nevalingai plakanti jų pačių širdis, kuri nematoma gyvenimo tęstinumui. Esminis dalykas, kol nesustojame ir nepagalvojame, kaip nuostabu, kad galime judėti toliau.
EO (tariamas i-aw, nuoširdžiai rekomenduoju dabar tai ištarti garsiai kelis kartus) yra asilas ir, na, labai geras berniukas. 84 metų lenkų guru Jerzy Skolimowski pirmasis filmas per septynerius metus pasakoja apie asilą, kuris nepasiduoda, kai užsiima įvairiais dalykais kaime, dažniausiai išgyvendamas ir stebėdamas išbandymus. Jei tai skamba kaip gilaus Europos meno akademijos rafinuotumo parodija – juk tai laisvas 1966 m. klasikinio filmo „Au Hasard Balthazar“ perdarymas – nenusiminkite dėl šalto minimalizmo. Tai gryna puota, tokia pat atpalaiduojanti ir meditatyvi kaip ledinis ežeras, su stulbinančiu kadru, kabančiu aukštyn kojomis, paverčiančiu medžius ryškiai atspindinčiais dangoraižiais. Išraiškingas, stulbinantis kameros žaidimas pagyvina šį 88 minučių stebuklą, kurį reguliariai papildo EDM stiliaus blyksniai ir įmantrūs eksperimentai.
Niekas nenuvertina paties keturkojo žvaigždės, kurią vienija šeši gyvūnų aktoriai, pasižymintys savo nepagražintu, Kristaus tyrumu, žavesio. EO valgo morkas. EO susiduria su futbolo chuliganais, kurie mano, kad žolė, kuria jis prisipildo alaus ir šaulių, bus nuodingos dujos. EO nužudė žmogų! (Štai jis ateina. Jokia prisiekusiųjų taryba jo nenuteis.) Sunku nemylėti EO arba atsiduoti šio valkatos nesėkmėms, kur jis daugiausia klaidžioja kaip tolimas stebėtojas. Apskritai, įvairūs filmo epizodai piešia dvasinę krizę išgyvenančios Lenkijos paveikslą – nuo nepriekaištingos Isabelle Huppert kaip geidulingo pamotės iki netikėtai atleisto kunigo. Tačiau lygiai taip pat lengva pasinerti į raminančią energiją, sklindančią iš mūsų naujojo herojaus asilo, ir gamtos peizažo, per kurį jis lėtai, bet užtikrintai mus veda. Amžinas EO.
Sulaukęs kritikų pripažinimo ir tūkstančių gerbėjų už savo darbą filme „Normalus“, Paulas Mezcalas nuo 2016 m. vaidina Anna Ross Holmer ir Sarah Davis filmuose. Mažai žinomas pirmasis filmas nuo „Priepuolių“ laikų įtikinamai argumentuoja savo paties kino žvaigždės statuso pagrįstumu. Su nerūpestingu žavesiu Mezcalo palaidūnas Bryanas slepia po savimi nemalonius dalykus, grįždamas į Airijos žvejų kaimelį, kurį prieš daugelį metų paliko, kad pradėtų naują gyvenimą Australijoje. Jis norėjo grįžti prie miestelio austrių rinkimo žaidimo, kuriame dominavo vietinė jūros gėrybių gamykla, todėl įtikino ten dirbusią motiną (Emily Watson, kuri festivalyje surengė puikų pasirodymą) sukurti sau keletą „Trap“ spąstų. Ji tiki, kad jis negali nieko blogo padaryti, ir mielai priima jo mažą planą, jos nedidelį moralės atsipalaidavimą, kuris netrukus bus išbandytas didesniais statymais.
Tada nutiko kažkas siaubingo, ko geriausia būtų neatskleisti, – dvi žvaigždės supriešino viena su kita neįprastai giliame vaidybos šou, o Watson žėrėjo, įtardama, kad mieliau tai suvalgytų. Daviesas ir Holmer (Shane'o Crowley ir Fodhlos Cronin O'Reilly niokojantis scenarijus lėmė jų įspūdį apie Airiją) leido osmosiniam slėgiui kilti ir kilti iki nepakeliamo intensyvumo, degant šokiruojančiai kulminacijai. Tai palieka mums nerimą keliančius klausimus apie tai, kaip mes elgiamės tokioje pačioje situacijoje. Visą tą laiką galime mėgautis nuostabia Chayse'o Irvin kinematografija, kurioje daugelyje naktinių scenų randami išradingi šviesos šaltiniai, o pilkoje dienos šviesoje – šiurkštus blizgesys. Jis stengiasi nufilmuoti visus grėsmingus, bauginančius vandenis, sukančius aplink šią moralės dramą, juodą kaip degutas tuštumą, kuri tęsiasi iki begalybės, kaip žmogaus sielos gelmės, be kompromisų ar gailesčio.
Būtų kvaila, jei „Netflix“ nepasinaudotų Lee Jung-jae režisūriniu debiutu, kuris geriausiai žinomas dėl savo vaidmens savo blokbasteryje „Squid Game“. (Įdėkite jį į savo „Algoritminės sinergijos“ vamzdelį ir parūkykite!) Ambicingas, vingiuotas, isteriškai smurtinis, jis spaudžia daugelį mygtukų, kuriuos „Big Red N“ mėgsta kituose savo po faktų sukurtuose originaliuose filmuose, ir naudoja pakankamai didelį – nuostabų mastelį, kad susprogdintų mažą ekraną, kuriame jis kada nors galėtų gyventi. Šnipinėjimo epas vyksta ypač audringu Pietų Korėjos istorijos laikotarpiu, kai karinė diktatūra susidorojo su protestuotojais, jų kaukolėmis, o įtampa su priešiška šiaurine kaimyne vėl įsiplieskė. Chaoso metu Pietų Korėjos CŽV prasidėjo katės ir pelės žaidimas, kai užsienio reikalų departamento vadovas (Lee Jung-jae, tuo pačiu metu dirbantis) ir vidaus reikalų departamento vadovas (Jung Woo-sung, kuris jau pasirodė tokioje situacijoje) internetinėse dramose „Steel Rain“ ir „Iran: The Wolf Brigade“ lenktyniauja, kad išaiškintų... kurmiai, kurie, jų abiejų manymu, slepiasi priešininkų komandoje.
Tyrimui apeinant daugybę netikėtų ir aklaviečių, kurios kulminacija – prezidento nužudymo sąmokslas, du elitiniai agentai kartu kuria idėjas, kaip pakilti į dieviškojo režimo lėktuvą. Negaliu pakankamai pabrėžti mirčių skaičiaus per dvi su puse valandos trunkantį filmą, tarsi Lee būtų sutartimi įpareigotas kiekvienoje scenoje susprogdinti bent 25 žmones. Šias žudynių simfonijas jis kuria pasitelkdamas senosios mokyklos patirtį, kuo mažiau naudodamas kompiuterinę grafiką ir maksimaliai padidindamas tokių skaičių šnipų, kad pramonė išliktų pelninga ilgus metus. Labirinto formos scenarijai reikalauja kiekvieno jūsų dėmesio kruopelės, o vykdymo laiko reikalavimai yra labai aukšti, tačiau tie, kurių nesugadina konvoliucija, gali paragauti neįprastai grubių šnipų nuotraukų pavyzdžių. (O tie, kurie pasiklysta, vis tiek gali maudytis kraujyje.)
Tai tikrai keistas filmas, bičiuli: būsimas Bretto Morgano HBO dokumentinis filmas apie Davidą Bowie net netelpa į šį paprastą aprašymą, tai labiau panašu į greitą vaizdų ir nuorodų koliažą, tarsi saulės sistema, besisukanti aplink žaviausią muzikantą istorijoje. Pradinės minutės driekiasi per klipų koliažų seriją, kurioje rodomas ne tik pats artroko ateivis, bet ir bet kokios užuominos, galinčios atskleisti mums visą jo neapsakomą geštalto foną. Be „Ashes to Ashes“ vaizdo klipo ar gyvo „All the Young Dudes“ pasirodymo, taip pat galime užfiksuoti užuominų apie nebyliojo kino klasiką, tokią kaip „Nosferatu“ (liesas autsaideris, kurio bijo paprasti kvadratai), „Metropolis“ (Bowie Berlyno industrinio vokiečių minimalizmo stilius, mėgstamas to meto) arba „Dr. Mabus the Gambler“ (dar vienas Veimaro artefaktas apie žmogų, galintį užburti savo auditoriją). Net jei šie ryšiai atrodo trapūs, galime juos įprasminti ir pasinaudoti bet kokiomis įžvalgomis, kurias gauname iš šių popkultūros Rorschacho testų.
Filmui ritantis per, tiesa, itin ilgas dvi su puse valandos, jis pereina nuo eksperimentinio prie rutinos. Pirmoji valanda sutelkta į tokias pagrindines temas kaip Bowie biseksualumas ar jo aprangos subtilybės, o likusios išdėstytos chronologiškai, nukeliančios mus per Los Andželą ir Vakarų VVokietiją, jo santykius su supermodeliu Iman, santuoką, ir jo lūžio tašką 90-aisiais – populizmą. (Tačiau jo flirtas su kokainu pagarbiai praleidžiamas.) Šios dalys yra naudingas trumpas Bowie naujokų kursas, o tiems, kurie jau yra įgudę, tai yra galimybė dar kartą prisiminti kai kurias ledines dešreles, kurias jis gamina. Dešimtys. Penkerius metus trunkantis Morgano roko žvaigždės aprėptis neatskleidžia daug svarbių dalykų, tačiau laisvos asociacijos, kuriomis jis nagrinėja, vis tiek gali atgaivinti paslaptį, kuri vis tiek neišeis iš mados.
Kiekviename rumunų filme pasakojama, kaip baisu gyventi Rumunijoje – korumpuotos vyriausybės, neveiksnios viešosios infrastruktūros ir neapykantos apimtų kaimo gyventojų šalyje. Naujausias buvusio „Auksinės palmės šakelės“ laureato Cristiano Mungiu, kuris lieka vieninteliu šalies režisieriumi, laimėjusiu pagrindinį festivalio prizą, filmas sutelktas į paskutinę dalį. Mažoje, izoliuotoje bendruomenėje kažkur Transilvanijoje, išskirtinis slėginis puodas gali sprogti, kai keli Šri Lankos migrantai atvyksta į miestą dirbti vietinėje kepykloje. Gyventojų reakcija skambėjo kaip rasistinės sąmonės srautas, kurį amerikiečiai suprastų kaip artimus Trumpo ideologijos giminaičius: jie atėjo atimti mūsų darbo vietų (nė vienas iš jų nesivargino atimti savųjų), jie norėjo mus pakeisti, jie yra piktavališkų užsienio valstybių agentai. Stulbinantis vienkartinis kadras per miesto susirinkimą paleidžia tulžies upę, o logikos kaukė lėtai nusileidžia, kai piliečiai pripažįsta, kad tiesiog nenori matyti nieko kitokio.
Jei tai skamba kaip apgailėtina kova į kalną, ideologinės ugnies ir šaunios, meistriškos fotografijos pakanka, kad sužavėtų net ir labiausiai išsekusius festivalio lankytojus. Mungiu veda mus per apsnigtus miškus ir purvinus kelius, visa tai fotografuodama abejingai, taip lengvai sukurdama tiek grožio, tiek bjaurumo vaizdus. Siužetas yra labiau gėlėtas, nei gali pasirodyti iš politinės apgulties. Meškos yra svarbi filmo dalis, kaip ir kepyklos savininkės violončelės grojimas. Filme, kuriame griežtai laikomasi partinių principų, ji taip pat susiduria su moraline dilema, o jos altruizmas imigrantams gali būti dūmų uždanga, leidžianti išnaudoti tai, ką ji galiausiai laiko pigia darbo jėga. Niekas iš šio filmo neišėjo ypač gerai – stiprus ir bekompromisis pesimizmas, kurio negalėjome gauti iš Holivudo kino produkcijos ar, beje, iš Amerikos nepriklausomų filmų pasaulio. Tokios Amerikos niekada nebus, nors nacionalinės patologijos yra tokios panašios, kad lygiai taip pat galėtume žiūrėti į sudaužytą veidrodį.
Paimkime meno pasaulio satyrą, kurioje visa konkurencija, menkas pasipiktinimas ir visiška neviltis yra numanomi ir redukuojami iki žemiausios įmanomos rizikos. Be to, Michelle Williams vaidmuo tikriausiai yra geriausias jos karjeroje. Tada pašalinkite tiek veiksmo, kiek scenarijus gali atlaikyti jo nesuskaidant, tarsi žiūrovams, kuriems ankstesnis režisierės Kelly Reichardt vaidybinis filmas „Pirmoji karvė“ pasirodė pernelyg įdomus. Buvo vykdomas viešumas. Toks ilgas yra šis subtilus moters, susiduriančios su savo talentų ribomis srityje, kuri, regis, su ja neturi nieko bendra, portretas. Williams vaidina problemišką Lizzy Carr, smulkaus sudėjimo skulptorę dabar jau nebeveikiančiame Oregono meno ir amatų institute, kuri bando prisitaikyti prie artėjančios parodos, tačiau tai, ką ji mato, blaškosi visur: jos šeimininkas/draugas (Hong Chau, vis dažniau pirmasis yra geresnis nei antrasis) nenori taisyti jos vandens šildytuvo, sužeistam balandžiui reikia jos nuolatinės priežiūros ir dėmesio, ramus atvykusio menininko nuolaidumas varo ją iš proto.
Tačiau Reichardt tragiško genialumo slypi jos užuominoje, kad Lizzy galbūt nebūtų pjaustoma. Jos skulptūros nėra blogos, jos nedega iš vienos pusės, kai krosnis įkaista netolygiai. Jos tėvas (Judd Hirsch) yra gerbiamas puodžius, motina (Marian Plunkett) vadovauja katedrai, o psichiškai nestabilus brolis (John Magga) Law turi įkvėpimo kibirkštį, dėl kurios Lizzy gali kovoti. „Climax“ galerijos paroda – nors net ir vartojant žodį „Climax“ apibūdinant filmą, tokį ryžtingai santūrų ir šaunų Vakarų pakrantės universitetinio miestelio atmosferą – skleidžiasi kaip lengva farsas, maži jos gyvenimo įžeidimai sukrauti vienas prieš kitą, kai ji šnypščia broliui, kad leistų jai atsipalaiduoti nuo nemokamo sūrio. Reichardt, ilgametei Bardo profesorei, jos pačios apytikslio mąstymo ironija yra labiau sielinga nei kaustinė, jai būdingas tam tikras dėkingumas bet kokiai aplinkai, kuri leidžia ambicingiems ekscentrikams būti savimi savo laiku.
Geriausiai įvertinta šios Lenkijos geriausiai saugomos paslapties autorės Agnieszkos Smoczyńskos psichodramos istorija, kuri sėkmingai pirmą kartą pasirodo anglų kalboje. Kiekvieną vardą garsiai perskaito ir pakomentuoja keli paaugliai, murmėdami: „O, kaip man patinka šis vardas!“. Pavyzdžiui, ekrane mirga besišypsantis Michaelo veidas. Tai ne tik geras pastebėjimas. Tai įžanga į Lonely Island visatą, kurią sukūrė ir apgyvendino June (Leitia Wright) ir Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons – juodaodžių merginų pora, kurios aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose tiesiogine prasme gyveno Velse. Prieglobstį savo santykiuose radusios ir pasinėrusios į selektyvaus uždarumo būseną mažame, visiškai baltaodžių kaimelyje, jos tyliai atsiriboja nuo aplinkos ir galiausiai patenka į tragišką Broadmoor prieglaudos chaosą. Šiame autentiškame pasakojime Smoczyńska ir autorė Andrea Seigel tyrinėja neįprastą psichologinį vidinį pasaulį, kuriuo dalijasi merginos, įsivaizduodamos, kaip tokia ekstremali patirtis gali jaustis iš vidaus.
Kaip ir merginoms, realizmo lūžis apakina taip, kad negali prilygti jų kasdienybės nuobodumui. Labai suglamžyti sustabdyto kadro filmai rodo figūras su paukščių galvomis, klaidžiojančias po krepinio popieriaus ir veltinio matmenis, o retkarčiais pasirodančios muzikinės figūros perteikia seserų sielvarto kupiną vidinę būseną deklaratyvia kalba, graikų choru. (Tas pats, kas Smoczyńskos genialus žudikės-undinės-striptizo šokėjos šou „The Lure“ iš Lenkijos.) June ir Jennifer įsivaizduoja, kaip patenka į spalvomis prisotintą šventovę, kur viskas gali būti nepriekaištinga, kol smūgis grįžta į realybę ir mes patiriame šoką. Romantiškoje realybėje sportininkai bando atlikti gimnastikos pratimus su prieglaudose gyvenančiomis merginomis, prieš tai jas palaikę. Jų bendrai situacijai blogėjant ir teismams jas išskiriant, matome tik priešiškas jėgas, naikinančias jų privačius saugius prieglobsčius – tai virtinė formalių atbulinių salto, išryškėjusių komentarų apie psichikos sveikatos paslaugų trūkumą JK metu.
Pašėlusis Maksas dabar atsispindi jo vaizduoklyje, o George'as Milleris grįžta su šia neįtikėtina šiuolaikine pasaka apie vyrą, vardu Alicia Binney (Tilda Swinton, geriausios formos) ir Džiną (Idris Elba, Resplendent ir Giant), kurį ji ką tik išleido iš butelio, kurį dieną prieš tai įsigijo Stambulo turguje. Jūs žinote, kaip tai veikia, jis čia tam, kad išpildytų tris jos norus ir leistų jai juos naudoti kaip nori, bet kadangi ji taip pat žino, kaip tai veikia, ji nenori patekti į kažkokius „atsargius“ spąstus. Kad įtikintų ją savo geranoriškumu, jis sukūrė fantastišką istoriją apie tai, kaip praleido pastaruosius tris tūkstantmečius – kompiuterinės grafikos ekstravaganciją, kuri bet kuriuo metu pranoksta daugumą tokio pobūdžio studijos projektų per visą savo gyvavimo laiką. Galima pasitelkti ir daugiau vaizduotės. Nuo Šebos karalienės pilies iki imperatoriaus Suleimano Nuostabiojo dvaro – magija, intrigos ir aistra keliauja po senovės Artimuosius Rytus.
Tačiau ši nuostabi kelionė turi netikėtą tikslą, kuris kulminuoja subtilia šių dviejų nepaklusnių bendraminčių meilės istorija. Jie nutraukia savo vienatvę dalydamiesi pasakojimo džiaugsmu, o Millerio įdėmi pasakojimo struktūra verčia juos žengti papildomą žingsnį. Kaip Alithea paaiškino akademinės konferencijos pranešime filmo pradžioje, mes kuriame mitus, kad suprastume mus supantį mįslingą pasaulį, ir Milleriui pavyko nemažą žygdarbį derinant šį pagarbos jausmą su... Išradingumo jausmas atneša žinias į šiuolaikinį pasaulį, kurį slegia technologijos. Žinoma, filmų kūrėjai nėra luditai; vizualiųjų efektų mėgėjus sužavės sumanus skaitmeninių puošmenų ir viso masto kūrinių naudojimas, nesvarbu, ar tai būtų stulbinantys kadrai, kaip paukščio letena seka butelį į vandenyną, ar virsmas gigerišku voru... Mutanto žudiko akimirksniu košmariškas kuras ištirpsta skarabėjų baloje.
Riley Keough prisijungia prie Ginos Gammell režisierės kėdėje ir pradeda kitą jų karjeros etapą. (Jie jau kuria kitą bendrą projektą.) Jie atmetė bet kokias Holivudo tuštybės užuominas, o Oglala Lakota gentis užsidirba pragyvenimui iš gyvenimo šiame neorealistiniame Pine Ridge rezervate Pietų Dakotoje. Jie gali tai padaryti. Vietiniam vaikui Matho (LaDainian Crazy Thunder) ir vyresniam Billui (Jojo Bapteise Whiting) tai dažniausiai reiškia vagystę ir narkotikų pardavimą, nedidelių metamfetamino kiekių platinimą, darbo valandas netoliese esančiuose kalakutų fermose ir gamyklose arba pudelių pardavimą veisiant, kad jie ilgiau žaistų. Kai neturi pinigų ką nors veikti, nebėra ką veikti – tai suprantama daugumoje filmų, kuriuose tenkinasi leidimas su jaunimu ir tiesiog ieškoma, kuo užpildyti laisvalaikį.
Jei tai skamba taip, lyg pašaliečiai Keough ir Gammell pernelyg romantizuoja skurdą arba juda kita kryptimi – išnaudojimu, pagalvokite dar kartą: po rašytojų Billo Reddy ir Franklin Sue Bob (vadovaujama Sioux Bob) bei realių Pine Ridge gyventojų, jie mikliai sujungia sudėtingus toninius siūlus, nekreipdami dėmesio į sudėtingus tonus. Šiems personažams tenka susidurti su daugybe aplinkinių suaugusiųjų – kartais smurtaujančio Mato tėvo, Billo baltaodžio viršininko – nesąmonių, tačiau, kaip ir jauniems žmonėms realiame gyvenime, kai tik jie gali toliau leisti laiką su draugais ir krėsti pokštus, kančia ateis iš jų nugaros. Atskiras kulminacijos momentas dar kartą patvirtina pačius niekšiškiausius filmo ketinimus švęsti ir įgalinti žmones, kuriuos marginalizuoja baltųjų dominuojama visuomenė, kuri į juos žiūri niekinamai. Keough ir Gammell režisierių smegenys čia pasiliks, ir, tikiuosi, taip pat ir jų charizmatiški bendradarbiai, garsiausi pasauliečiai aktoriai, kuriuos matėme nuo Chloe Zhao filmo „Raitelis“.
Įrašo laikas: 2022 m. birželio 2 d.
